Калинов мост::Время сводить мосты

Время сводить мосты

Новосибирская группа "Калинов Мост" возникла в 1984 году, а впервые прогремела на всю страну в 87-м на Подольском рок-фестивале. Команда произвела тогда настоящий фурор.
Самиздатовская новосибирская рок-газета "ЭНск", гордая успехом земляков, так описала этот дебют: "От слов "Калинов Мост" впервые отдало терпким вкусом осенних ягод, горьким запахом иссушенных степных трав и сладким духом лугового цветочного месива, самодовольной влажностью толстоногих подберезовиков и тяжелым ароматом таежной хвои. Все было смято в охапку, перетянуто тонким изяществом локонов теребле-ного льна и приколото кованым замасленным гвоздем к гладко тесаному мостку...".

Но так сложилось, что поп- и рок-музыка в России - это не просто два разных жанра. В первом случае мы имеем дело с коммерческим производством, выпускающим развлекательную продукцию так же исправно, как конвейер - блестящие автомобили, во втором - речь идет о создании штучных произведений. Закат российского рока случился в начале 90-х в момент притирки рок-музыки к механизму народившегося шоу-бизнеса. Шестеренки этой машины и по сей день продолжают перемалывать рок-музыкантов, то превращая их в попсовиков-затейников, то выбрасывая в культурную маргиналию - "назад, в подвалы" . Оказавшись перед жестким выбором "коммерциализироваться - или погибнуть", четверо музыкантов из Новосибирска пошли по второму пути. В 95-м году "Калинов Мост" был разведен. Казалось - навсегда.

Но 28 февраля этого года группа дала концерт в московской "горбушке", вновь встретившись после двухлетнего перерыва в хрестоматийном составе, и эти четверо жили на сцене так, словно расстались только вчера.

Ритм-секция построена на контрасте: нервный и подвижный Витя Чаплыгин (ударные) и басист Андрей Щенников (Крэз), оставляющий впечатление невозмутимой солидности и устойчивости. Фронт-линия: белокурый Вася Смоленцев (одна из лучших гитар нашего рока), выглядящий хрупко и пасторально, и Дима Ревякин, в котором странно смешались юношеская порывистость и зрелая мужественность. Персона Ревякина - пугающая и притягательная. Его пение восхищает безукоризненно верной интонацией, голос завораживает неподдельностью страсти.

Быть может, сегодня удастся сделать то, что было невозможно в 95-м, а именно - занять свою "экологическую нишу" на отечественной сцене. "Мост", пожалуй, единственный претендент на положение культовой группы в западном понимании - со своей мифологией и своими ритуально-обрядовыми действами.

Культовые группы пользуются общенациональной известностью, отсутствуя при этом в чартах и хит-парадах; это группы, о которых идет молва из уст в уста, но внимание газет они почти не привлекают. Эти группы собирают большие залы, но почти не появляются на ТВ и "крутятся" лишь на определенных радиостанциях. Это, наконец, группы, которые нравятся разным людям, но круг их фэнов (точнее, адептов) напоминает скорее своеобразный орден посвященных, усвоивших мифологию и особый язык общения - некий код, непонятный для профанов. Давая интервью, Ревякин обращается к поклонникам, например, так: "Все в порядке, солома сохнет" (читай: "наберитесь терпения"), или "Точите когти!" (т. е. "будьте готовы!").

После двухлетнего перерыва группа вновь работает в том же составе. Скоро выйдет в свет сборник стихов Ревякина и книга о "Мосте", издан на видеокассетах фильм-концерт (запись от 28 февраля), готовится к изданию серия компактов - архив группы, осенью планируется запись нового альбома. То есть самое время поклонникам группы "точить когти".

Ольга Сурова
"АйДА!" июль, 1997