Дмитрий РЕВЯКИН:

“НЕ ЗА ЕЛЬЦИНА!”

Все на свете имеет предел. Видно, подошло время завершить историю русского народного творчества. Уже сейчас это словосоче-тание противопоставляется "современному искусству" и вызывает в памяти лишь сарафаны и кокошники, хороводы и резные наличники. Одним словом, хоть и родное, любимое, но все же очень далекое прошлое. А ведь потребность в нашей национальной культуре, иногда даже неосознанная, все еще сильна в народе. Еще поются за праздничным столом наши песни, еще чувствуется необъяснимое притяжение русской деревни, русской природы, того, что олицетворяет собой образ Родины.

Увы, попытки перестроить жизнь общества ло рационалистическим западным законам отводят русской культуре (настоящему стержню нации) роль довеска, этакого музейного экспоната, с которого приходится стирать пыль. дабы от нечего делеть поглазеть на него нв досуге.

Прогресс несет людям независимость — теперь ни к чему общение, люди довольствуются мнимой жизнью на телеэкранах. Людям теперь ни к чему помогать друг другу. Надо лишь урвать побольше денег, которые решат любую проблему. Культ одиночества — что может быть противоположней нашей национальной культуре, традициям. Но сейчас наступило время, когда народ становится все больше изолирован от своей культуры. Прежде тот же прогресс способствовал тому, что голос поэта доходил до своего народа — печатались листовки и плакаты со стихами Маяковского, на киноленту снимались фильмы Василия Шукшина, на магнитной пленке записывались песни Высоцкого. Теперь, когда во всем ищется лишь источник дохода, в потоке развлекетельных поделок и псевдоинформации, живой родник народного творчества практически не имеет выхода к зрителю. А родник этот жив и будет жить до тек пор, пока жив народ, пока он живет в той стране, по которой текут те же реки, на полях которой колосятся те же хлеба.

Многие ли знают о судьбе музыкального коллектива из Новосибирска — группе “Калинов Мост” и ее вдохновителе - поэте Дмитрии Ревякине? А ведь им прочили стать символом настоящей русской современной музыки. Это не были костюмированные исполнители в стиле матрешек-балалаек, а настоящие творцы чего-то нового, невиданного. Могучие корни народной музыкальной и поэтической культуры придали необычайную силу их произведениям.

...Лес валили с матерщиною
В мокрый вечер, в безлуние,
По рецепту метельщика.
Баню ставили унию,
Воду грели студеную,
Камня Груды калили в мел.
В полночь Грянули темную
В полночь грянули темную!
Паром шкурили легкие,
Щеки драли от плесени,
Жгли горб веники хлесткие,
Распрямлялись болезные!
Кто дерзнул прорвать запруды,
Кто взбурлил сугроб нутра!
Бубен вымытых сгрудил в круг
Покориться табу костра,
В узел сбились поводья рук,
Клятву принял навар котла.

Локти гнули объятъями.
Вены с хохотом резали,
Утро встретили братьями,
Искупавшись в тепле золы.
-Никто не хотел быдлом подыхать!
Ох, неуютно на родной земле...
Под утренним Солнцем...

Выступления “Калинова Моста” в начале их творческой деятельности в 1986 году потрясали всех неожиданным сочетанием современного звучания и славянского мелодичного распева. На знаменитом фестивале в Подольске выступление группы стало самый ярким событием, однако официально получило отрицательную оценку. На существование группы стали усиленно закрывать глаза: слишком сильное национальное и эмоциональное начало в творчестве не вписывалось в атмосферу политики сближения с Западом. Группу не приглашают на телевидение, не устраиваются серьезные концерты и записи. В 1989 году все же удается заключить контракт с коммерческой студией Стаса Намина. Но первое столкновение с миром профессионального музыкального бизнеса чуть не закончилось распадом группы. Не выдержав нервного напряжения, Ревякин уезжает к себе на родину, в Забайкалье. Возвращается он оттуда лишь через год. зато с массой нового материала, из которого и выходит, наконец, первый альбом — "Выворотень".

Когда реки мне были сестры,
А ветер назвался братом,
Я жестоко изранил душу
И с рассветом сошел с ума-
Наконечник стрелы монгола,
Что нашел я, копаясь в земле,
Упирался мне прямо в сердце,
И царапал тугую грудь.
Капли крови стекали на землю,
Опускались в густую пыль,
И в березовый час заката
Зеленели отблеском солнца—
Я без жалости вырвал сердце,
Бросил красное пищей собакам,
А обломок стрелы кочевника
Кинул в рану, где гордое билось!
Боль стянул суровою ниткой
И ушел берегами рек,
Что любовно меня призывали,
И пророчили светлой водой.
Это было в июле...
Солнцем дан сигнал к искупленью,
И в дымящий горящий мозг
Острой бритвой врезались песни —
Песни излома души,
Песни обломка стрелы...

Вскоре записываются и выходят еще два альбома — “Уэарень” и “Дарза”, пользующиеся не меньшим успехом. Однако средства массовой информации внимания на группу no-прежнему не .обращают: их интересует музыка попроще, “для народа” - ресторанного типа или же официозная классика. В 1983 году записывается последний альбом “Калинова Моста” - “Пояс Ульчи”, выхода которого приходится ждать еще два года: дела пошли совсем плохо. Без широкой аудитории финансовые вопросы в условиях рынка решить трудно. Предприняв ряд отчаянных попыток пробиться и не найдя выхода даже при помощи многочисленных друзей — музыкантов групп “ДДТ”, “Алиса” — группа уже физически не могла существовать. Музыканты разъезжаются по домам искать другую работу, чтобы как-то прокормить свои семьи. Ревякин же в одиночку продолжает писать песни, пытается записать их, но сделать это очень трудно — для шоу-бизнеса это не тот товар, на котором сейчас можно заработать, И не потому, что “Калинов Мост” никому не интересен, просто те. кому он интересен, сейчас не имеют денег даже на самое необходимое.

Так сложилась судьба самого яркого представителя национального направления в современной музыке. А сколько еще талантов, разбросанных по просторам России. так и не найдут дороги к слушателю, не преодолев мрачной стены музыкального шоу-бизнеса.

Меняя имена,
Одни и те же устремляются в легенду.
В любые времена
До слез похожие стартуют в облака,
Униженной истерзанной земле
Сердца сдают в аренду.
Спасительным дождем
Одни и те же льют в широкие ладони.
Крылатый мозг рожден
Окрасить сумерки, раздвинуть берега,
И соколом пронзает небо крик,
И в рабском мясе тонет!
У сытых вырастает в горле кость,
В утеху позволяют всходам вызреть.
С упрямым полем справится покос,
Оратаев настигнет точный выстрел.
И падким до рифмованных сенсаций
Тела выносит пьяным ревом: “6ис!”
Волна самоубийств.
С легендами останутся долги,
Тугие сплетни вкруг голов разбитых,
Останутся сиротами колки
И жены, не прорвавшиеся в титры.
Ветер, будь добрее,
Прости своих сыновей...
Запомни тех, кого погребли облака,
Кто вызвать гром зимою рискнул!
Кому не довелось перешагнуть Порог сорока…

Дмитрий Ревякин так формулирует свое политическое кредо: я человек имперского сознания. Я — за новую империю, за Советский Союз! Я даже болею за “Локомотив”, потому что это команда железнодорожников, а железные дороги — это символ империи. И в том, что “Локомотив” выиграл Кубок России, я вижу небесный знак того, что на выборах победят коммунисты. В первом туре и буду голосовать за Власова, во втором — за Зюганова!

Дмитрий АГРАНОВСКИЙ
Вадим ВЛАДИМИРОВ

13 мая 1996 года.

<<