Счастье, что не было пафоса и никто не надувал щек, а Намин сам вел концерт и превратил его в уютное подобие семейного торжества, где все, включая и зрителей, чувствовали себя исключительно комфортно. Хотя мог сказать про тридцать лет, про кузницу кадров, назваться первой национальной супергруппой, напомнить про первый в стране видеоклип, первое выступление на Западе и первый диск-гигант на "Мелодии". Намин ничего такого не говорил, а тихо светился от счастья, махал друзьям и только спрашивал: "А где Оскар? Где, спрашиваю, Фельцман? О-скар! Ушел? Ну, серьезный человек, что делать". И вызывал кого-нибудь еще. Длились паузы, запинались гости, автора очередной песни срочно искали за кулисами и кричали нервно: "В буфете он, в буфете! Сейчас!". И тут из буфета прибегал взмыленный автор, без которого как споешь?

Чудными, непредставимыми зрелищами вечер оказался на редкость богат. Где еще увидишь, как Саруханов и Ревякин из "Калинова моста" - персонажи, существующие в совершенно параллельных мирах, - вместе поют про то, что рано прощаться, но поздно прощать? А блюзовый джем, где Сергей Воронов рычит про какую-то бейб, играет на саксафоне Сергей Мазаев и по очереди солируют на гитаре Макаревич, Намин и Градский? А того же Градского, вопящего "Twist and Shout" так, что у стоящих рядом отлетают пуговицы, - прическа его растрепалась, скособочились очки?

Сольные выступления тоже удались на славу. Куда как хорош был Градский, пропевший свою новую песню про миллениум, где ударная строчка словно бы взята из кулинарной книжки Сорокина: "Нам только надо съесть говно и выпить чью-то кровь". И "Машина времени", вспомнившая ради праздника песню тридцатилетней давности, которая с тех пор не исполнялась (не исполнялась, к слову, правильно), - но какова память. И Ревякин, исполнивший под гитару короткое, но совершенно параноидальное сочинение десятилетней давности, которое также было исполнено лишь однажды - на Дне Рождения собственно Намина; в песне рифмуются строчки "в поле столько цветов" и "нас спасет Горбачев".

Конечно, не обошлось и без артистов Театра музыки и драмы под управлением все того же Намина. Молодые ребята, многажды обруганные прессой, все-таки обладают приличными голосами. Они подпели там и сям, помогли Шевчуку исполнить старую балладу "Наполним небо добротой", а новому составу группы "Цветы" - хиты "Queen" и "Beatles", а также рок-н-ролльные стандарты. Ведь "Цветы", оказывается, в 2000 году возродились, нашли нового вокалиста, поющего про ночь в июле, что длится только шесть часов, самым сладчайшим голосом (сидящие рядом со мной смахивали слезы), и даже пишут новый альбом. Конечно, даже такому - замечательному во всех отношениях - составу не стоило пытаться спеть "Богемскую рапсодию", которую и сами "Queen" рисковали исполнять живьем, - солист "Цветов" Олег Предтеченский все же не вполне подходит на роль Фредди Меркьюри. А попытка сбацать поппури на "квиновские" темы и вовсе оказалась гибельной затеей. Но все тот час забыли про досадную неудачу, глядя, как пятнадцать здоровых мужиков - Макаревич, Воронов и все-все-все, собравшись у микрофонов, грозно сообщают залу, что на девчонок они больше ни-ни. Не глядят.

Слушатели радовались, как дети. А свободных мест - нет, не было.