"КАЛИНОВ МОСТ" - ОБРАЩЕНИЕ

"КАЛИНОВ МОСТ" - ОБРАЩЕНИЕ
(Исторический ностальгический экскурс).

ЭТО БЫЛО В ДАЛЁКОМ УЖЕ 1989 году, в славном сибирском городе Томске.
Я была тогда студенткой университета, подрабатывала лаборантом, и фанатела по тяжёлому року. Дальше привожу строки из моего девичьего дневника, поэтому повествование идёт почти в настоящем времени. В скобках <курсив> мои сегодняшние комментарии.
...Как-то, просматривая газету "Молодой Ленинец", я наткнулась на маленькое объявление, что с программой "Новогодний Калейдоскоп" приезжают группы из центра Стаса Намина. В день выступают по две группы, и дальше идёт список групп. Моё внимание привлёк только Парк Горького.
В среду, 11 января , подходит ко мне на работе Тамара Александровна (<хоть убей не помню кто это, но до сих пор ей благодарна>) и говорит: "Не хочешь сходить на "Калинов Мост" и "Воскресенье"?"
"Калинов Мост"? Из дебрей моей памяти всплыло смутное-смутное воспоминание, вроде где-то что-то про них слышала, и очень хорошее. А "Воскресенье", как я думала, давно распалось, но они мне нравились. Хорошо, посмотрим. И я взяла 2 билета на 15-е число, воскресенье. Без мест. Садиться можно куда хочешь, т.к во Дворце Спорта ремонт.

И вот в назначенный день мы с сестрой выдвинулись на концерт. Народу было мало. В зале ещё не расселись, много пустых мест. Мы с сестрой, не будь дурочки, улепились на первый ряд, да ещё в центр, прямо перед сценой. Настроение у нас было самое балдёжное. <Ветер шумел в голове…>
Первыми были "СВ", а не "Воскресенье". Это группа, собранная из осколков "Воскресенья", "Машины Времени", и т.д. ... Как здорово сидеть на первом ряду! И ещё лучше быть красавицами! <.. мы - брюнетка и блондинка> Музыканты скоро нас заметили и начали подмигивать со сцены, <пропускаю всякие там инфантильные девичьи заметочки, т.к. не об этом речь>

"СВ" скоро отпели и ушли. Жаль было их отпускать, хорошо играют, черти! Тем временем сцену заняли другие парни с гитарами, помоложе, и прям скажем, посимпатичней. Ещё под шумок зала солист начал наигрывать на акустической гитаре, и запел. И очень скоро мы перестали жалеть об "СВ". Потому что, ещё не врубившись в слова, мы уже были покорены чистотой, своеобразием, и пронзительной откровенностью мелодии и голоса.
А потом незаметно подключился тихий бас, запульсировала электрогитара, и всё это оттенили ударники. <кажется, это было "Я хочу домой">
И вдруг побежали мурашки по коже - от пят до самой фиолетовой чакры.

Едва дождавшись паузы между композициями, мы в полном экстазе заорали "Браво!!!" Парнишка с басом улыбнулся и подмигнул мне. Остальные музыканты тоже обратили на нас внимание, и солист часто поглядывал в нашу сторону во время выступления...

Он был в простых серых вельветовых брюках и свободной белой блузе. Худой, прямые сутуловатые плечи. Главное, и, пожалуй, единственное <вот он, юношеский максимализм!> украшение его - это великолепная грива тёмных, блестящих и пышных волос. А лицо у него -какое-то нездешнее, отрешённое. Кажется, что он появился на сцене прямиком из далёкого прошлого, или наоборот, будущего, и весь он в песне, а реальность словно бы и не существует для него.

И вот стоит этот менестрель с гитарой у края сцены и выводит своим задушевным голосом с какими-то языческими модуляциями:

ВЫМЫТЫ ДОЖДЁМ ВО-О-ЛОСЫ...

Или призывает:

ПОЙДЕМ СО МНОЙ,
БЕЖИМ СО МНОЙ.
ЛЕТИМ СО МНОЙ, ЛЕТИ-И-ИМ...

А потом начинается забойный хард энд хэви, он форсирует голос, под соло электрогитары встряхивает своей чудесной копной волос, а потом откладывает гитару, раскрывает руки, запрокидывает голову - и пошёл.... Или застывает перед микрофоном, опустив голову, словно погрузившись в глубокий транс, и лишь слегка покачиваясь в такт музыке.

МЫ СИДЕЛИ, РАСКРЫВ РТЫ, КАК ГРОМОМ ПОРАЖЁННЫЕ. Разве можно так выворачивать душу? Казалось ещё немного, и он как Данко, отдаст нам всем, тёмным, своё сердце. Так оно и получилось: он отдал нам своё сердце, и мы попали в этот плен. Навсегда. Иначе и быть не могло. " Пойдем со мной. Бежим со мной. Летим со мной, лети-и-им..." Да конечно, мы уже и бежим, и летим, и дышим в унисон...

Они играли программу почти нон-стоп. А когда остановились, оказалось - что уже всё. Солист Дима Ревякин объявил состав, и они собрались уходить. Зал не хотел их отпускать. И тогда они спели ещё одну, может быть самую лучшую песню:

ВЕТЕР, ПРОСТИ СВОИХ СЫНОВЕ-Е-Й!...

И потом вдруг этот ливень, и небесный звон, и первобытный клич, распахивающий глаза в мир - кончился. И нас оглушила вдруг нахлынувшая будничная действительность. Мы стояли среди закопошившейся, заспешившей по своим делам толпы. А люди, подарившие это чудо - уходили. Я крикнула: "Не уезжайте!" Они добродушно засмеялись, и ответили: "приходите завтра". Мы с сестрицей переглянулись между собой, и наши взгляды согласились: ну нет, мы НЕ МОЖЕМ вот так же закопошится и уйти по своим делам. Мы должны сообщить им, и немедленно, ЧТО они с нами только что сделали. Ведь он отдал нам своё сердце!

И тут моя белокурая сестрёнка брякнула: "А пошли у них автографы возьмём!" - "Но на чём? У нас же ни клочка бумаги!" - "А на билетах!". И мы попёрлись за кулисы.

Нас никто не остановил, все стены и двери вдруг стали проницаемы, и мы сами не заметили, как оказались лицом к лицу с "Калиновым мостом". <честно говоря, это странно, потому что уже в те времена существовал довольно грозный прототип современных секьюрити, в виде дородной блондинистой тёти> Двери двух находящихся рядом гримёрок были распахнуты настежь. В левой, прямо у самого входа сидел Дима. Там было полно народу, и тех, кого мы только что видели на сцене, и других - осветитель, администратор, звукореж... Все что-то делали, перемещались и говорили о чём-то о своём. И мы тоже как-то просто вошли, как тут и были.
Пока все расписывались на наших билетиках, мы изливали своё восхищение в самых экспрессивных выражениях, на какие только были способны. Было видно, что им очень приятно, наверное ещё не слишком избалованны поклонниками. Распросили, как нас звать...
А Дима сидел расслабленно, профилем к зеркалу и рассеянно на всё смотрел. Молча. В руках он держал стакан с водой, и вся его поза выражала усталость. Белая рубашка, насквозь мокрая, распахнута настежь. <И нужны мы ему были сто лет!!! Человек только что выжал из себя всё - но с наивным эгоизмом, свойственным юности, мы не хотели этого понять. Мы хотели ещё, ещё! Мы хотели понять - как можно так выворачивать душу? Так пронзительно красиво? Это не больно? Вы понимаете, что мы теперь немого другие?
Нам казалось, что он всё понимал. На самом деле, он наверное и не видел нас толком. Для него, наверное, всё вокруг, включая нас, одуревших, было Суета сует.>

Он сидел и устало улыбался. А потом вдруг <с щедростью, свойственной юности (в конце концов, ему самому-то ещё и 25 не было!) > сказал очень просто:

- Девчонки, вы у нас самые лучшие болельщицы сегодня. У нас завтра последний концерт, приходите. И билетов не надо. Приходите через служебный вход. Скажете, что к нам.

- А можно, мы вас завтра пофотаем?- набравшись ещё больше наглости, спросила моя сестрица.

- Конечно можно.

Тут за ними пришёл автобус, и мы все вместе вышли на крыльцо, где и простились. До завтра.

...Весь следующий день я прожила ожиданием вечера. Но как часто бывает, когда долго ждёшь, в конце концов обязательно опоздаешь. Выпросили у папы фотоаппарат, прособирались, и опять пришлось арканить мустанга <ловить такси, тогда это так называлось>. А ведь ещё цветов хотели купить!
Мустанг попался покладистый и согласился притормозить у цветочных ларьков. Сестра выскочила и быстро вернулась с 4-мя гвоздиками. "Повезло, последние забрала". Купила 3, а 4-й так дали, за красивые глаза.
В 19.45 мы были уже на месте. Без проблем прошли через служебный вход и потом за сцену. На сцене пел Калинов мост. Оказывается, мы захватили кусочек предыдущего концерта. Со всеми своими кулями мы пробрались на 2й ряд партера. Кажется, Дима и Андрей нас заметили, потому что их головы стали поворачиваться в нашу сторону.
Скоро концерт кончился, и теперь уже ничтоже сумняшеся, мы двинули за кулисы. И тут же наткнулись на Диму, который как раз спускался со сцены. Он посмотрел на нас усталыми глазами и только пробормотал: "А, привет, девчонки..." и тут его подхватил какой-то мужик и увёл в неизвестном направлении. Ну, ничего, дорога нам была уже известна. В гримёрке музыкантов пока не было, а были разные техники, осветители и т.д., также наши вчерашние знакомцы. В соседней гримёрке были СВ, и мы пока (чего время терять) познакомились с ними и пофотали. СВ - настоящие монстры рока. Все такие деловые, пальцы веером. Но наверное, мы им понравились, и они снизошли до разговора с нами. Кроме того, они были сильно нетрезвы.
А вот и Калиновцы. <Кроме Димы> Нет, эти ребята определённо симпатичней, и намного приветливее! Мы немного поболтали, раздался 3-й звонок, возвещающий о начале нового концерта, и мы все вместе пошли в зал. Наши кули с вещами нам любезно разрешили оставить в гримёрке.
СВ уже были на сцене. Чёткая, слаженная работа, ни одной фальшивой ноты. Даже не верится, что 10 минут назад - еле на ногах стояли. Видно, правду говорят - мастерство не пропьёшь!
Дима стоял сбоку сцены, прямо рядом с динамиком и смотрел на их работу. Я встала рядом, он кивнул, но лицо ничего не выражало. Приятно было дышать одним воздухом с кумиром, но динамик рядом выдавал такие децибелы, что чуть не лопались барабанные перепонки. И я ушла в боковой партер опять полупустого <лучше сказать полуполного> зала, где моя сестрица уже сидела рядом со звукорежиссёром (по крайней мере, он так представился) Максом и мило беседовала. Сзади нас сидели остальные Калиновцы. Как они дурачились под СВ - умора! А Дима так и простоял у этого динамика всё выступление СВ. Ну, а пока поют СВ, опишу группу:

Басист Андрюша - вернее "Андрей Щенников, бас-гитара!" как провозгласил вчера Дима. Очень весёлый и общительный молодой человек, невысокий, улыбчивый, с тёмными озорными глазами. Вчера он был с бородкой, сегодня уже - нет, отчего его юное лицо помолодело чуть ли не до зелени. Он говорит, что борода у него фальшивая, он её иногда приклеивает.

Гитарист Владимир Романович. Самый старший в группе. На вид за 30, невысокий полноватый, заросший щетиной. Тоже очень простой и приятный. Играет классно, совершенно шикарные соло!

Ударник Витя (Виктор Чаплыгин, барабаны!) С ним пообщаться нам не удалось. Он как не от мира сего. Вид самый хипповый: длинный худой, сутулый, длинные волосы и очки на длинном же носу. Очень колоритная фигура, одним словом. Всё свободное от сцены время он обнимался со своими барабанами и какими-то замысловатыми приборчиками. А партия ударных у Калинова Моста - безупречна.

И наконец - Дима Ревякин. Его я уже описывала довольно подробно. Должна добавить, что вблизи он не производит такого убойного впечатления, как со сцены. На носу, прямо посредине, прыщик вылез. (Т.е. ничто человеческое не чуждо!) <Я долго думала, не убрать ли эту фразу. Решила оставить как есть> Но волосы всё равно хороши. Он не очень разговорчивый, но и не избегает общения. Надеюсь, что мы ему тоже понравились, по крайней мере, настроен он был очень доброжелательно.

Ну вот, СВ отыграли своё, и наши дорогие мостики пошли настраиваться, а мы с сестрой пошли в зал, на первый ряд, чтобы снова стать "самыми лучшими болельщицами". Концерт продолжился, зазвучала вчерашняя потрясающая Музыка. Мы снова были захвачены и покорены. И ещё у нас были цветы. Дождавшись удобного момента (паузы) мы ринулись на сцену. Сестрица вручила Андрею, а я подбежала к Диме и протянул свою гвоздику ему. Он сказал "Спасибо" и мягко прижал мою руку к губам на полторы секунды, а его дивные волосы коснулись моего лица. <читайте, завидуйте! >
Я убежала обратно в зал, и действо продолжилось. Андрей вставил цветок в колки гитары. Мою гвоздику Дима воткнул в стойку микрофона, и она пламенела там весь концерт, ещё больше почему-то усиливая ассоциацию с Данко. Во время концерта мне пришлось побегать с фотоаппаратом. Он у нас до того дурной, после каждой вспышки подзаряжать надо. К счастью, светотехника и звукорежиссёра мы теперь знаем, и подзаряжалась я на пульте. На последней песне я не выдержала, и бросив на пульте фотоаппарат, ринулась к сцене, чтобы ещё раз сполна насладится этой музыкой, этим голосом, этим чудом!

Концерт окончен, я забрала фотик и вернулась в гримёрку. Все уже были там. Дима был весь мокрый, и видно было, что ещё не совсем пришёл в себя после выступления. Он ушёл в угол гримёрной и смотрел на всех мутными глазами, сдёрнул насквозь промокшую концертную рубаху и накинул на плечи другую. Потом он сел прямее, взял стакан воды и постепенно взгляд его стал проясняться. Мне показалось, что он похож на оборотня, который живёт в двух мирах.

А я его пока пощёлкала. Пока Дима приходил в себя, мы пообщались с Андреем, Владимиром Романовичем и Максом (зв.реж). Цитата: "Мы нигде живём. У нас нет дома. (Почему-то эту фразу в течение вечера они говорили по очереди все буквально, то один, то другой) Сегодня в Томске, завтра в Москве, так и мотаемся. Ну конечно, есть родители, жёны..." (они все женаты. Дальше следует перечисление, у кого где кто. Интересно, а какая у Димы жена? Наверное, классная! <тоже хотела вычеркнуть эту фразу, но понимаете, в 20 лет эта тема казалась крайне животрепещущей.> ) Они все из НЭТИ, кто закончил, кто ещё нет.

Наконец, Дима совсем вернулся из своего неведомого астрала на нашу грешную землю и подал голос:

- Ну чё, давайте девчонкам попозируем, обещали ведь.

Калинов мост "построился", моя сестра сделала несколько кадров, и Дима сказал мне:

- Иди тоже к нам.

Я пристроилась рядом, а сестра отдала фотоаппарат Игаре-осветителю и села с другой стороны. Щёлк! Потом мы снялись с Андрюшей (какой милый снимок получился). Потом Игара просто пощёлкал всех подряд на оставшиеся кадры. В гримёрке царила тусовочная атмосфера. Я осталась сидеть рядом с Димой и мы ещё немного поболтали. <о чём мы говорили, дословно сообщить не могу, за давностью лет. Каюсь, не уловила величие момента. Это был обычный молодёжный трёп, ничего особо глубокомысленного>
И тут в эту идиллию внедрился кто-то из администрации Дворца Спорта, и попросил освободить гримёрную.
Мы стали прощаться. Пока мы одевались, Игара написал адрес в Новосибе, и просил непременно написать и выслать фотографии <что было добросовестно исполнено>
Простились очень тепло. На зеркале, рядом с которым сидел Дима, в стакане стояли наши гвоздики. Я вспомнила, что остались ещё две, вытащила их, совсем замученные, из пакета и воткнула в тот же стакан. "Это вам". И тут его лицо вдруг осветила совершенно невероятная улыбка. Он поблагодарил как-то очень...душевно. (На что Андрюша тут же отпустил остроту).

<. . .>

Прошло много лет. Так получилось, что я уехала из славного города Томска, и теперь живу в совсем другом городе, и, как вдруг оказалось - даже в другой стране.
Я выросла и стала взрослой и вполне успешной женщиной. Счастливая жена и мать. У меня солидная, взрослая и о-очень серьёзная работа. Если бы в те весёлые времена кто-нибудь сказал мне об этом - я бы не поверила.
Есть ещё много хорошей честной музыки, и вообще вокруг много всего хорошего. Но иногда в вечной гонке за жизнеобеспечение, в неостановимо стремительном беге времени становится необходим освежающий ливень и летящий звон. И тогда из моего супер-современного компьютера (до чего техника дошла!) звучит Калинов мост. Вечно юный и непостижимо мудрый. И всё тот же голос - и внутри - дзе-е-нь - резонирует струна. И становится легче дышать. Ведь он отдал нам своё сердце. А такое не забывается. Это навсегда.

Ирина